本篇文章给大家谈谈都市天际线清华,以及北京的天际线对应的知识点,文章可能有点长,但是希望大家可以阅读完,增长自己的知识,最重要的是希望对各位有所帮助,可以解决了您的问题,不要忘了收藏本站喔。
城市新开发的地方有什么项目
盘点2021年度十大城市有机更新项目
作为空间重组的重要手段,城市更新在提升全球城市竞争力方面扮演着重要的角色,也是城市实现可持续发展的重要抓手。“有历史的城市,有文化的街区,有品质的生活”,在城市更新2.0时代,让我们一起来盘点一下2021年度十大城市有机更新项目。
一、成都新金牛公园
作为“天府文化景观轴”上的璀璨明珠,新金牛公园像一幅绿色的长卷缓缓铺开,除了可以在各种主题区漫步、玩耍,六大天府文化胶囊馆也极大的满足了人们的文化需求。新金牛公园前身是金牛区茶店子“岛形”地带,一度是城市的堵点和痛点,改造后的它成为目前全国最长城市街心公园,因细长“身材”被市民们亲切地成为“小蛮腰”。
新金牛公园坚持用土地增值收益平衡公园项目建设,通过完成片区1600余亩城中村改造,释放可利用土地800余亩,打造呈现“文化珠链、公园簇群”的TOD商圈。以六个天府文化代表印记的博物馆馆群,推动生态价值充分转化和经济效益的最大提升,服务于产业社区以及周边社区居民,堪称探索营城的范例。
新金牛公园左右两侧现已汇聚了龙湖、竞技世界、中电科10所、中电科29所等10余家高能级总部企业,同时布局居然之家、顶峰水岸、时代中国科技中心等143万平方米优质空间载体。另外,公园集成了轨道站点、地下泊车、商超购物、生态景观等功能,创新公共服务场景、丰富文化创意场景、完善生活配套体系、促进产业融合,引入卢米埃旗舰店等200余个知名品牌,举办“JJ手游赛事”“织造新生”毛线艺术展等120余场主题活动,形成食、购、游、娱都市消费打卡地。
文章图片5
围绕新金牛公园规划建设传统与未来“一体两翼”场景,在公园西翼还原老成都生活场景和院所文化场景,打造“寻味天府”市井文化体验街区;在公园东翼植入智慧城市、AI沉浸体验等新科技应用示范场景,打造“未来街区”科技体验街区,形成“市井慢生活”与“科创快节奏”相碰撞、相融合的金牛超级大秀场,已经成为年轻人社交、休闲、娱乐的重要场景和广大市民的潮流打卡地。
二、杭州武林里
武林里项目位于杭州市老牌的商业街武林路上的孝丰路口,毗邻西湖北线,与武林路几步之遥,闹中取静。项目总面积为2800平米,由杭州里仁商业有限公司投资改造并进行商业运营。项目自19年底开始设计改造,20年3月开门营业,至今已有两年的时间。
文章图片6武林里主要由两栋建筑围合成一个小院子,一栋是两层的仓库,位于围合内部。另一栋是位于孝丰路沿线的六层建筑,这栋六层建筑粘连着一栋居民楼,在一楼有个甬道,可以进入武林里围合内部(如上图)。
武林里的运营走的是一条不同于传统商业运营的道路,引入了社区营造的概念,通过建立一个社区,积累这个社区的社会资本,来最终实现武林里的运营。
项目聚集了周边居民、商户、消费者等人群,建设并运营了仁·社区美术馆,组织了系列社区杂志、社区地图、社区共创沙龙等活动。引入的商家也是社区建设的中坚力量,邀请品牌和我们来共创,玩出一些有趣的值得传播的内容。比如鹿莹季的帐篷主题、蓝鲸酒吧的宁艾思奇穿越、养生和朋克概念的融合、可莎蜜儿的新型Toast bar等等,这些都是活力四射的内容,都是年轻人的热衷。
鹿莹季的门面
经过两年的运营,武林里已成为武林路上另一处小而美的网红社区空间的存在,是天堂里的一缕魔都风。
三、北京望京街
望京街的前身是一个管理混乱的社区配套商业,运营多年之后不可避免的陷入乱停车、动线混乱、企业不愿意入驻、被居民嫌弃太土的脏街困境,被望京SOHO商圈不断“夺去”人流。万科接手之后,对附近居民的真实生活需求进行摸底,得出“既热爱烟火气,也憧憬文艺范儿”的形象定位,通过更新升级、文化注入逐渐把它打造成了开放性、轻时尚、生活化、交流性的文化共享街区。
目前,万科和周边多个高校形成区域内资源联盟,与驻地企业共同探索艺术基因社区的建设与运营模式,用高校资源助力小街文化发展,联合打造有影响力的社会艺术文化事件,一方面提升望京小街的整体品质,吸引更多人流,另一方面从多角度开发小街空间的多样性,为附近居民打造文化生活空间。
望京街道办事处在朝阳区政府的支持下,将望京小街改造成一条步行街,并引入万科参与投资与改造。其中,望京街道办投入1300万元改造小街的基础设施硬件,万科投入3500万元提升小街环境和智慧化等软件水平,望京小街也是北京市首个由政府引导社会资本参与的国际化商业街区项目。
在街道办的授权下,万科负责街区的物业管理和经营,拥有经营收益权,并约定要将部分经营收益反哺于街区,保证小街未来品质不下降。
就这样,望京小街从面子到里子、从外表到内核,迎来一次彻底焕新。商户日均营收达230万,比之前提升了50%以上,日均客流量也达到了2.1万。作为望京的一处“文化新地标”,小街不仅是人们探觅美食,感受“烟火气”的好去处,更是休闲娱乐,体验异域风情与文艺气息的拍照打卡圣地。
除此之外,校企联合是望京小街城市更新后的特色运营模式之一。为了提高整体的文化氛围,万科和周边多个高校形成区域内资源联盟,与驻地企业共同探索艺术基因社区的建设与运营模式,致力于用高校资源助力小街文化发展,联合打造有影响力的社会艺术文化事件,将望京小街运营成开放性、轻时尚、生活化、交流性的国际化+文化共享街区。
望京小街天幕更新
“有历史的城市,有文化的街区,有品质的生活”,在城市更新2.0时代,“文艺范儿”的望京小街提供了一个空间,也是一个答案。
四、上海衡山路8号
衡山路8号位于上海徐汇衡复历史风貌区内,这里曾是盛家花园,这里曾是美童公学。2021年,锦和商业开始了更新进程,让这里在现代和历史、时间和空间、开放和私享、办公和社区、物理和精神多个维度交相辉映,营造出了属于这个时代的、可阅读的衡复新风景。
衡山路8号
衡山路8号位于衡山路乌鲁木齐南路路口,坐落于上海保护规模最大的衡复历史风貌区。道路两旁梧桐摇曳成天际线,欧式风格的人行道隔离栏、仿台格路的红褐色人行道及行道树盖板、沿线花园别墅破墙透绿,美、日、法、德等13国领事馆或领事官邸分布街区。在此漫步,饱览东西汇融的万国建筑群,走进上海百年风情。西侧毗邻上海图书馆,周身围绕于上海音乐学院、上海交响乐团、上海话剧艺术中心等众多文化艺术场所,丰富的音乐、话剧、艺术资源触手可及。南向与国际礼拜堂隔街相对,西南侧与美童公学校舍相邻,西北侧探访昔日盛宣怀住宅花园秘境。
漫步梧桐街区:衡山路
2021年5月,锦和商业签约衡山路8号项目,以尊重历史文脉、新老建筑交映、无界开放共生为项目更新理念,通过建筑更新和功能重塑,将衡山路8号打造成为具有独特魅力的当代衡复样本,在这百年光辉岁月之上,再度演绎衡复风貌区的活力与浪漫。
衡山路8号盛家花园
衡山路8号由盛家花园、美童公学水塔2处优秀历史建筑和2栋鲜明的当代建筑组成,形成新旧建筑、文化和历史间的一场对话。盛家花园所在建筑最早由德国商人始建于1900年,后由近代洋务派代表人物盛宣怀购得,成为盛宣怀住宅的一部分。现占地面积约4500平方米,内有太湖湖石、黄杨与忆女喷泉散落其中,庭院深深,百年如故。瞩意盛家花园的私密与复古调性,多个全球奢侈品牌于此举办晚宴及庆典活动,与盛家花园一同奏响时尚又复古的咏叹调。
衡山路8号#5号楼
衡山路8号项目的改造灵感还可以从亨利·墨菲所代表的传统复兴风格建筑流派中寻到踪迹。以美童公学为源头,参照衡复风貌区的沿街现状建筑与街道尺度关系,延续了街区的建筑色彩——砖红、沙色和水泥质感的灰色。在临街楼宇上,以石材为“实”,拼接现代感的材质元素,上部建筑外立面则选择现代风格较轻快的玻璃材质,以降低建筑感官上的体量,注入现代特征。
室内设计充分理解与尊重项目文化,重新塑造当地经典的社交与休闲场所。设计借鉴了旧时法式建筑中普遍使用的设计元素,弧形设计、墙面线条、马赛克拼花等,融合法式优雅及中式特色,创造一个国际现代化的、温和的及有趣的室内空间。景观部分的设计则以“花园·梦境”为主题,采用红砖元素重现上海情调,花草种植烘托不同的花园空间氛围,漫步其中,沉浸在花园梦境之中,感受时间、历史和文化的流转与碰撞。
衡山路8号室内设计
衡山路8号项目的改造,是锦和商业在上海传统核心区域打造的又一标杆项目。依据《徐汇区衡复历史文化风貌区沿街商业业态发展导则》,经过更新改造后的衡山路8号定位为具有文化时尚功能和现代化办公功能为主的社区精神地标场所。衡山路8号项目现已吸引了包含享有行业盛誉的资深广告公司、高端厨具设计、建筑设计工作室等设计类企业以及相应的精品生活方式配套入驻。于2022年1月份,荣获“2021年度中国城市更新和既有建筑改造优秀案例”。
衡山路8号临街立面
漫步衡复街区,你可以为网红店打卡停驻,在转角发现欣喜之意,探索美好之物,尽情享受落叶不扫的爽朗秋日。通过对衡山路8号的改造,实现人与建筑,与街区,与城市的连接,完成与社区,与文化的邂逅与熟识。跨越日与夜的时间,接力盛家花园的建筑地标,也接力美童公学的精神象征。激发衡复活力,实现美好生活,塑造国际一流水准的历史风貌保护区商业形态,打造高端品牌、精英人士聚集的时尚街区,让老建筑焕发新光彩,彰显空间的无限魅力。未来将成为连接人与文化最高效的物质载体,将建筑、街区这种凝固的文化艺术注入时代的活力。
五、熊猫地球村特色文旅街
熊猫地球村,紧邻成都大熊猫繁育研究基地,是成华区重点打造的文创型社区。总更新面积约100000㎡,通过熊猫生活场景、主题商业场景、文创场景的营造,优化游客体验度,提升周边片区的经济价值。并为以“成都大运会”为首的世界级赛事、熊猫基地及周边社区提供休闲配套、商业服务,整体盘活片区,打造了成都又—个受人喜爱的旅游热点。
力方集团针对过去老、破、旧的点位进行重点更新打造,以标志性的昭示构建片区核心IP形象,使片区新形象焕发新容光。互动点位、文化展示、公共设施的植入,让市民生活更有乐趣、更有文化、更有温度。
六、西安老菜场市井文化创意街区
西安老菜场市井文化创意街区作为融合西安地方精髓和当代文化精华的大型市井文化创意特色创新街区,在改造中更新,更新中发展
依托街巷内日常市井生活气息,项目拒绝大拆大建,以最低的限度进行空间改造,不断与当地环境融合。老菜场融入了当代艺术并集合多种元素,以丰富的配套设施与服务,将自身塑造成为新型文化街区。同时,老菜场在发掘老西安文化和接受新文化的冲突和融合中,让新旧生活文化方式融入市井,让市井人文生活在16000平米的街区里实现了创意新生。街区内核心区“建国门老菜场”经过20年的打造发展菜市场经济及街区延伸段信义巷、顺城巷,目前总体经营商户近300家、年总经营上亿。
经历了3年的微更新与轻改造,如今,这片曾经破旧的菜市场及周边,已成为了兼具市井生活、时尚与艺术气息的西安文化地标,用崭新的面貌迎接着来往的每一位路人。
新的一年里,老菜场将继续向光而行,用星星之火可以燎原的力量,带动更多人参与到城市更新的事业中来,共同复兴西安老城区,让城市更新的脚步走遍城市中的每一条街道。在人间烟火中,为城市开启更多未来。
在“保留原居民原有生活状态”和“保持菜市场的市井风貌”的前提下,依托菜市场自身独有的日常生活气息,建国门菜市场这个片区持续进行“微更新”与“轻改造”。在现在的菜市场及周边区域,已融入美食、民宿、咖啡、杂货、阅读、展览、酒吧等元素,在城门里,打造“老菜场市井文化创意街区”,营造与展现“市井西安”的独特魅力。
七、山东聊城古城活化
聊城古城是由清华建筑设计院主持设计的1平方公里仿古建筑群,过去因为没有很好的业态策划和运营思维,导致建成后人气低靡,难以为继。2009年,山东聊城市启动新一轮古城复建,累计耗资达38亿元。聊城古城在复建完成之初经历过一段时间的繁荣,但由于古城较平遥古城、丽江古城、青州古城等相比历史底蕴较浅,加之原有的历史文化积淀被破坏,古城在日后的发展中后劲不足,缺乏可参与、可感知、可互动、可观演、可消费的新兴业态,问题重重。
力方集团以运营前置的总体思路,对项目进行深度的文化挖掘、业态植入、科技赋能,使古城既有内容又有表达,既好看好玩又有内涵有深度,构建了一大批具有极强吸引力的产业业态,盘活了整个片区的资产。
聊城古城更新面积1平方公里,以聊城历史为脉络,再现老百姓的文化记忆;以新经济业态注入古城,盘活古城资产,改善城市旅游结构。既保护了聊城的老街、老树,又推动了产业的升级更新;既打造了文旅爆款项目,又展示出世界文化现象和中国繁华旧梦。项目包含聊城县暑、文庙、博物馆群、实景演艺、东昌湖水舞秀、文庙夜秀、西大街网红美食街等产业业态,盘活20多万方闲置资产,每年吸引300万人流量,带来近亿元的税收增量。
力方集团以“新世界、新时代、新媒体、新科技、新演艺、新文旅”为理念,复原、提亮、壮丽展现聊城作为世界文化现象和中国近古重镇的繁华旧梦。聊城东昌府水上古城旅游项目总投资10亿元,分期打造,包含了聊城县署、聊城文庙、东昌湖水幕秀、文庙夜秀、西大街网红美食街等,集吃喝玩乐于一体的新型景区。力方集团通过科技赋能、文化赋魂,以人民对美好生活的向往为奋斗目标,打造古城复兴标杆,为人民生活添彩
八、枣子巷中医药文化特色街区
枣子巷位于金牛区西安路街道,东连宽窄巷,南临琴台路和青羊宫,北接永陵博物馆,西望金沙遗址。街道全长约880米,常住人口2.5万余人。民国时期,戴季陶与其母住于此,并亲手在此栽种枣树两行,故名枣子巷。
金牛区委、区政府按照成都市美丽宜居公园城市总体规划,着力恢复枣子巷“民国风貌”。力方集团依托成都中医药大学及其附属医院,以中医文化为载体,以民国风的建筑为布局,将枣子巷打造成“医·养·游”一体的中医药文化特色街区以中医中药、健康养生为产业支撑,采用全新的科技文旅+运营模式,营造独具文化内涵、生活韵味的中医药康养主题街区。
枣子巷经过全面的升级改造之后,华丽蜕变,成为集老成都生活方式与中医药文化体验于一体,兼具复古文艺、国潮时尚、网红热点IP打卡功能的新式街区,成为成都市中医药特色旅游文化新名片、网红打卡地,游客络绎不绝。
九、安徽合肥和柴1972文创园
合柴1972文创园,位于“一带一路”和“长江经济带战略”双节点城市——安徽合肥,是国内首座从监狱旧址涅槃蜕变而生的城市文化空间。在近70年的时光岁月中,它依托监狱基地,先后经历了合肥砖瓦厂、合肥柴油机厂、合肥轻工业制造厂的身份。这三次截然不同但又相互依存的生命轨迹,让世人见证了上世纪五十年代以来合肥工业历史的耀眼荣光。作为物理空间,合柴1972也成为了合肥城市记忆活化的载体。
而现在,在合肥滨投文化创意发展有限公司的改造及运营下,合柴1972被注入了独特的创意产业和现代设计,正在盛放属于它的第四次崭新生命周期。全新的合柴1972,以工业遗产沉淀保护与文化创意相结合为宗旨,以打造历史文化与现代生活对话相融的文创园区为目标,基于原有建筑肌理和结构特征,避免了大拆大建,让工业遗产与城市人文记忆从沉寂中悦动鲜活起来。
这片曾经的囹圄之地,位于合肥市包河区、政务区、蜀山区三区交界处,隐匿于现代化城区的高层建筑群和车水马龙的高架桥丛中,是目前合肥体量最大的艺术文创园。
在合柴1972,自由的气息和厚重的历史感是可以并存的,工业建筑文化和为之震撼的时光感是相互融合的。其首期改造重建区域包括:合肥家电故事馆、合柴时光展厅、合肥当代艺术馆、安徽名家艺术馆、平民剧场以及星空草坪。它昭示着合肥文创地标的成立,安徽文化艺术爱好者“理想国”的缔造。
告别旧工业时代的舞台,时代的发展带走了它曾经的辉煌,却也留下了无限的可能。如今,合柴1972修旧如新,旧在新中,转身成为安徽最具工业特色的创意文创园区,从工业生产到创意产业的嬗变,历史和今天在这里相拥,文化与艺术在这里绽放,属于合柴1972全新周期的运转充满无数美好可能。
未来,合柴1972文创园将被赋予城市更新的使命,从尊重城市自身的发展历史和发展轨迹出发,带领大众探求生活与人文美学,探索商业创新模式,探究城市公共空间。园区的进化路径还将涉及办公、产业创新、体验式商业、文旅综合体等板块,这也将是全国范围内,最具中心化区位,最具规模化、风貌化、系统化的城市开发项目。
十、上海力波1987
上海•力波是上海市首个零星工业用地全面转型成功的项目,由一代工业记忆的老牌啤酒厂转型成闵行区标志性的产城融合综合体。深圳市城市建设投资发展有限公司(以下简称深城投)作为项目转型发展的主体,将“留改拆”充分融合,追求高品质的整体定位,实现了区域转型发展的蝶变新生。
项目位于梅陇镇虹梅南路379弄,东临虹梅南路高架及中环路高架,北靠沪闵高架路,毗邻地铁1号线的锦江乐园站和莲花路站,地理位置优越。项目前身最早为1982年成立的益民啤酒厂,1987年投产下线的力波啤酒是沪上最早的合资啤酒品牌。2001年,凭借广告歌《喜欢上海的理由》,力波连续多年稳居上海啤酒业的龙头,一度成为上海市民最喜爱的啤酒品牌。随着外资品牌的逐步扩张,竞争加剧,同时受上海环保生产要求的影响,力波啤酒的生产规模逐年下滑,处于转折节点上的力波经历了时代的阵痛,股权几番变动,2014年深城投全资收购,整体地块转型全面启动,打造成涵盖办公、商业、租赁住宅相关业态的30万方产城融合综合体。
深城投将“留改拆”充分融合,采取一部分保留、一部分改造、一部分拆除的原则,使项目既保留了历史文化,塑造了IP,又提升了功能空间,达到经济社会效益平衡。其中项目保留了大烟囱等标志物,塑造了商业IP“力波1987精酿馆”;改造了西地块,打造成“力波REEB1987创意园”;拆除重建了东地块,打造成集商住办为一体的城市综合体
上海•力波作为具有影响力的城市更新项目,抓住了上海工业用地盘活的政策窗口期,成为全市首个零星工业用地转型成功的项目。在更新策略上,采取保留改造和拆除重建的方式,既留存了城市历史文化记忆,又形成了“新”与“旧”的碰撞;在业态规划上,主动增加租赁住房配套,打造大面积的绿地公园,实现整个区域功能的品质提升;在产品打造上,满足多样化的用户需求,产品追求高品质与多性能。
随着力波1987的正式运营,曾经的老厂房已经以新的角色重新融入人们的生活。烟囱广场成为周边居民散步孩子玩耍的新场所,精酿啤酒馆则凭借浓郁怀旧工业风和现代简洁的设计,成为沪上又一热门目的地,唤醒了人们对于力波的情怀和记忆。
求 朱自清 的文章
白马湖
作者朱自清
今天是个下雨的日子,这使我想起了白马湖,因为我第一回到白马湖,正是温风飘潇的春日。
白马湖在甬绍铁道的驿亭站,是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字,管保一百个人一百个人不知道,但那却是一个不错的地方。这名字先就是一个不坏的名字。
据说从前有个姓周的,骑白马入湖仙去,所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事,假使你乐意搜集,或也可编成一本小书,交北新书局印去。
白马湖并非圆圆的或方方的一个湖,如你所想到的,这是曲曲折折、大大小小、许多湖的总名。湖水清极了,如你所能想到的,一点儿不含糊,像镜子。
沿铁路的水,再没有比这里清的,这是公论。遇到旱年的夏季,别处湖里都长了草,这里却还是一清如故。
白马湖最大的,也是最好的一个,便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小,但湖口让两面的山包抄住了,外面只见微微的碧波而已,想不到有那么大的一片。湖的尽里头,有一个三四十户人家的村落,叫做西徐岙,因为姓徐的多。
这村落与外面是不相通的,村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子,这才造了两座玲珑的小木桥,筑起一道煤屑路,直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路,蜿蜒曲折的。路上虽常不见人,走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天,一个初到的来客,他左顾右盼,是只有觉得热闹的。
春晖中学在湖的最胜处,我们住过的屋也相去不远,是半西式。湖光山色从门里、从墙头进来,到我们窗前、桌上。我们几家连接着,丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷、有铜佛,院子里满种着花,屋子里的陈设又常常变换,给人新鲜的受用。他有这样好的屋子,又是好客如命,我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好,每回总是满满的盘碗拿出来,空空的收回去。
白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾,在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡,像是一面古铜镜。轻风吹来,有一两缕波纹,但随即便平静了。天上偶见几只归鸟,我们看着它们越飞越远,直到不见为止,这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少,上了灯才多些,但大家都已微有醉意,是该回家的时候了。若有月光,也许还得徘徊一会。若是黑夜,便在暗里摸索、醉着回去。
白马湖的春日自然最好,山是青得要滴下来,水是满满的、软软的。小马路的西边,一株间一株地种着小桃与杨柳,小桃上各缀着几朵重瓣的红花,像夜空的流星,杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着,时而听见锐而长的火车的笛声,是别有风味的。
在春天,不论是晴是雨,是月夜是黑夜,白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳,黑夜虽什么不见,但可静静地受用春天的力量。
夏夜也有好处,有月时可以在湖里划小船,四面满是青霭,船上望别的村庄,像是蜃楼海市,浮在水上,迷离徜恍的。有时听见人声或犬吠,大有世外之感。若没有月呢,便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的,如你们在城中所见,那是成千成百的萤火,一片儿飞出来,像金线网似的,又像耍着许多火绳似的。
离开白马湖,是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上,有丏翁与云君。我不能忘记丏翁,那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君,我应该这样说,那是一个可爱的——孩子。
桨声灯影里的秦淮河
--------------------------------------------------------------------------------
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一
只“七板子”,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩——汩,我们开始领
略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京万甡园,颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也
好。这几处的船不是觉着笨,就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵,如秦淮河的
船一样。秦淮河的船约略可分为两种:一是大船;一是小船,就是所谓“七板子”。大船舱
口阔大,可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具,桌上一律嵌着冰凉的大理石
面。窗格雕镂颇细,使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃;玻璃上有精致的花纹,
也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船,但那淡蓝色的栏干,空敞的舱,也足系人情思。
而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶,两边用疏疏的栏干支
着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下,可以谈天,可以望远,可以顾盼两岸的河房。大船
上也有这个,便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下,一律悬着灯彩;灯的多少,明暗,彩
苏的精粗,艳晦,是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕
垂垂地下来时,大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光,反晕出一
片朦胧的烟霭;透过这烟霭,在黯黯的水波里,又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里,听
着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载
得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹,如《桃花扇》及《板桥杂记》里所
载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水,画舫凌波的光景了。于是我们的船便成
了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处,而又有奇异的吸引力的,实
在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时
候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面
又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光,像梦一般;那
偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首
向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看着那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般
的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。这时我们已过了
利涉桥,望见东关头了。沿路听见断续的歌声:有从沿河的妓楼飘来的,有从河上船里度来
的。我们明知那些歌声,只是些因袭的言词,从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了
夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂,袅娜着到我们耳边的时候,已经不单是她们的歌声,而混
着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着,震撼着,相与浮沉于这歌声里了。从东
关头转湾,不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱,都很阔大,俨然是三座门儿;使我们觉
得我们的船和船里的我们,在桥下过去时,真是太无颜色了。桥砖是深褐色,表明它的历史
的长久;但都完好无缺,令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子,中间应该
有街路?这些房子都破旧了,多年烟熏的迹,遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时,
在这样宏阔的桥上,特地盖了房子,必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现
在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子,毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰
情聊胜无了。过了大中桥,便到了灯月交辉,笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外,顿然空阔,和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去,疏疏的林,淡
淡的月,衬着蓝蔚的天,颇像荒江野渡光景;那边呢,郁丛丛的,阴森森的,又似乎藏着无
边的黑暗:令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光,纵横着的画舫,悠
扬着的笛韵,夹着那吱吱的胡琴声,终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着
的多些,故觉夜来的独迟些;从清清的水影里,我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河
的夜。大中桥外,本来还有一座复成桥,是船夫口中的我们的游踪尽处,或也是秦淮河繁华
的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊,在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河,却都不曾见
着复成桥的面;明知总在前途的,却常觉得有些虚无缥缈似的。我想,不见倒也好。这时正
是盛夏。我们下船后,借着新生的晚凉和河上的微风,暑气已渐渐销散;到了此地,豁然开
朗,身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上,手上,衣上,这便又感到了一缕新凉了。南
京的日光,大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的,水像沸着一般,秦淮河的水却尽
是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧,歌声的扰扰,总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它
尽是这样静静的,冷冷的绿着。我们出了大中桥,走不上半里路,船夫便将船划到一旁,停
了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点,再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会
儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了,大约只是一个无可无不可。这无可无不
可,无论是升的沉的,总之,都比我们高了。
那时河里闹热极了;船大半泊着,小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一
边,我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤,便觉得那边十分的疏了。在每一只船从
那边过去时,我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波,在我们的心上;这显着是空,且显着是
静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声,圆润的喉咙,确乎是很少的。但那生涩的,尖脆
的调子能使人有少年的,粗率不拘的感觉,也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着,因
为想象与渴慕的做美,总觉更有滋味;而竞发的喧嚣,抑扬的不齐,远近的杂沓,和乐器的
嘈嘈切切,合成另一意味的谐音,也使我们无所适从,如随着大风而走。这实在因为我们的
心枯涩久了,变为脆弱;故偶然润泽一下,便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即
如船里的人面,无论是和我们一堆儿泊着的,无论是从我们眼前过去的,总是模模糊糊的,
甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛,揩净了眦垢,也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的
地方,灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了,再加上了晕,便
更不成了。灯愈多,晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里,秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒
与雾气腾腾的晕着,什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线,便消失于我们的眼底
了。但灯光究竟夺不了那边的月色;灯光是浑的,月色是清的,在浑沌的灯光里,渗入了一
派清辉,却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢,盈盈的上了柳梢头。天是蓝
得可爱,仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树,淡淡的影
子,在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光,就像一支支美人的臂膊,交互的缠着,挽
着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们,大有小姑娘怕羞的
样子。岸上另有几株不知名的老树,光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的
老人。远处——快到天际线了,才有一两片白云,亮得现出异彩,像美丽的贝壳一般。白云
下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景,和河中的风味大异
了。但灯与月竟能并存着,交融着,使月成了缠绵的月,灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所
以厚秦淮河,也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓,是以歌为业的。从前都在茶舫上,
唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止,却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的
灯光里。我从前过南京时,曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了,觉得不大适
意,终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了,不知怎的,颇涉想了几次——却想不出什
么。这次到南京,先到茶舫上去看看,觉得颇是寂寥,令我无端的怅怅了。不料她们却仍在
秦淮河里挣扎着,不料她们竟会纠缠到我们,我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”,她
们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯,光亮眩人眼目:坐在下面的,自然是纤毫毕见了—
—引诱客人们的力量,也便在此了。舱里躲着乐工等人,映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永
远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜
生意。无论行着的船,泊着的船,都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎
样,忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着,一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船
并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色全给它托出来了,这使我踧踖不安
了。那时一个伙计跨过船来,拿着摊开的歌折,就近塞向我的手里,说,“点几出吧”!他
跨过来的时候,我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯
的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子,向歌妓们瞥了一眼,但究竟是不成
的!我勉强将那歌折翻了一翻,却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计,一面不好意思地
说,“不要,我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去,摇手说,“不要!”那人还
腻着不走。平伯又回过脸来,摇着头道,“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了
他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫,拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉,一面对于她
们,一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她
们,无论理由如何充足,却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅
的。至于我自己,更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了,降服了;但是远远的,
远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的,越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在
歌舫划来时,我的憧憬,变为盼望;我固执的盼望着,有如饥渴。虽然从浅薄的经验里,也
能够推知,那贴耳的歌声,将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的,谁愿凭了理性之
力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的;我的思力能拆穿道德
律的西洋镜,而我的感情却终于被它压服着,我于是有所顾忌了,尤其是在众目昭彰的时
候。道德律的力,本来是民众赋予的;在民众的面前,自然更显出它的威严了。我这时一面
盼望,一面却感到了两重的禁制:一,在通俗的意义上,接近妓者总算一种不正当的行为;
二,妓是一种不健全的职业,我们对于她们,应有哀矜勿喜之心,不应赏玩的去听她们的
歌。在众目睽睽之下,这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望,这
便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中,觉得颇是昏乱。歌舫去了,暂时宁靖
之后,我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复:卖歌和卖淫不同,听歌和狎妓
不同,又干道德甚事?——但是,但是,她们既被逼的以歌为业,她们的歌必无艺术味的;
况她们的身世,我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听
歌的盼望。它力量异常坚强;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里,我感到了浓
厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安,起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私
的人!平伯呢,却与我不同。他引周启明先生的诗,“因为我有妻子,所以我爱一切的女
人,因为我有子女,所以我爱一切的孩子。”①
①原诗是,“我为了自己的儿女才爱小孩子,为了自己的妻才爱女人”,见《雪
朝》第48页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情,爱着那些歌妓,并且尊重着她们,所以拒绝了
她们。在这种情形下,他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的,虽然不
和我一样,所以在他的心中,当然也有一番小小的争斗;争斗的结果,是同情胜了。至于道
德律,在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向,民众的力量在他是不大觉着的。这
时他的心意的活动比较简单,又比较松弱,故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比
我高了。
在我们谈话中间,又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏,我们照前一样的拒绝
了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟
生意,催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了,只有些
月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿,秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处,
才遇着一只来船。这是一只载妓的板船,黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里
看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手里拉着胡琴,口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而
圆转;当她的船箭一般驶过去时,余音还袅袅的在我们耳际,使我们倾听而向往。想不到在
弩末的游踪里,还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了,森森的水影,如黑暗张着巨
口,要将我们的船吞了下去,我们回顾那渺渺的黄光,不胜依恋之情;我们感到了寂寞了!
这一段地方夜色甚浓,又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了,过了桥另有东关头疏
疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月,不觉深悔归来之早了!走过东关头,有一两只大
船湾泊着,又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语,仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关
头转湾,河上的夜色更浓了;临水的妓楼上,时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗
从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着,静听那汩——汩的桨声,几乎要入睡了;朦胧里却
温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感,而
我的更其浓厚。我们却只不愿回去,于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到
利涉桥下,微微嘈杂的人声,才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里,都大开了
窗户,里面亮着晃晃的电灯,电灯的光射到水上,蜿蜒曲折,闪闪不息,正如跳舞着的仙女
的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样,倦了的我们便又入梦了。那电灯
下的人物,只觉像蚂蚁一般,更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在
我们面前,我们看见傍岸的空船上一星两星的,枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒
了,我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。
1923年10月11日作完,于温州。
航船中的文明
--------------------------------------------------------------------------------
第一次乘夜航船,从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭,又因年来逐逐于火车轮船之中,也想“回到”
航船里,领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦
的),毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船,却又有“精神文
明”的航船,使我们徘徊其间,左右顾而乐之,真是二十世纪中国人的幸福了!
航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充
个数儿,——因为我曾读过几年书,又忝为大夫之后——但也是例外之例外!真的,那班士
大夫到哪里去了呢?这不消说得,都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明,
但千虑不免一失,竟为那物质文明的孙儿,满身洋油气的小顽意儿骗得定定的,忍心害理的
撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶,而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而
“国粹将亡”的呼声,似也不是徒然的了。呜呼,是谁之咎欤?
既然来到这“精神文明”的航船里,正可将船里的精神文明考察一番,才不虚此一行。
但从那里下手呢?这可有些为难,踌躇之间,恰好来了一个女人。——我说“来了”,仿佛
亲眼看见,而孰知不然;我知道她“来了”,是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面
貌,我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼,第二要怪那袭人的暮色,第三要怪——
哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面,男人坐在后面;那女人离我至少
有两丈远,所以便不可见其脸了。且慢,这样左怪右怪,“其词若有憾焉”,你们或者猜想
那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“约略的”看来,都是乡下的黄面婆而已。
至于尖锐的语音,那是少年的妇女所常有的,倒也不足为奇。然而这一次,那来了的女人的
尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者,却又另有缘故。在那语音里,表示出对于航船里精神文
明的抗议;她说,“男人女人都是人!”她要坐到后面来,(因前面太挤,实无他故,合并
声明,)而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她,她仗着她不是姑娘了,便老了脸皮,
大着胆子,慢慢的说了那句话。她随即坐在原处,而“批评家”的议论繁然了。一个船家在
船沿上走着,随便的说,“男人女人都是人,是的,不错。做秤钩的也是铁,做秤锤的也是
铁,做铁锚的也是铁,都是铁呀!”这一段批评大约十分巧妙,说出诸位“批评家”所要说
的,于是众喙都息,这便成了定论。至于那女人,事实上早已坐下了;“孤掌难鸣”,或者
她饱饫了诸位“批评家”的宏论,也不要鸣了罢。“是非之心”,虽然“人皆有之”,而撑
船经商者流,对于名教之大防,竟能剖辨得这样“详明”,也着实亏他们了。中国毕竟是礼
义之邦,文明之古国呀!——
我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了!
“祸不单行”,凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀,带着男人!正是;
所以才“祸不单行”呀!——说得满口好绍兴的杭州话,在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着
五六分城市气。船家照他们的“规矩”,要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声,
女的却抢着说,“我们是‘一堆生’①的!”太亲热的字眼,竟在“规规矩矩的”航船里说
了!于是船家命令的嚷道:“我们有我们的规矩,不管你‘一堆生’不‘一堆生’的!“大
家都微笑了。有的沉吟的说:“一堆生的?”有的惊奇的说:“一‘堆’生的!”有的嘲讽
的说:“哼,一堆生的!”在这四面楚歌里,凭你怎样伶牙俐齿,也只得服从了!“妇者,
服也”,这原是她的本行呀。只看她毫不置辩,毫不懊恼,还是若无其事的和人攀谈,便知
她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功;而论功行赏,船家尤当
首屈一指。呜呼,可以风矣!
①原注:“一块儿”也。
在黑暗里征服了两个女人,这正是我们的光荣;而航船中的精神文明,也粲然可见了—
—于是乎书。
1924年5月3日。
------------------
-
朱自清的散文
部分散文集:
1、荷塘月色
2、飘零
3、冬天
4、背影
5、航船中的文明
6、春
7、买书
8、松堂游记
9、南行杂记
10、莱茵河
11、沉默
12、春晖的一月
13、扬州的夏日
14、看花
15、乞丐
16、一封信
17、女人
18、白采
19、匆匆
赏析:“一年之计在于春,一天之计在于晨”,尤其是读了《匆匆》这篇文章,更使我牢牢记在心中,《匆匆》主要讲的是:燕子去了,有再来的时侯,杨柳枯了,有再生的时候,但是,时间去了,为什么不复返呢?是啊!时间一但去了,就无法复返,时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情,时间都会慢慢地流过,可见时间多么宝贵,想想自己,平时在学校里嬉戏的时候,在和同学玩闹的时候,时间不知不觉地就过去,终于我明白了,要做时间的小主人,利用好每一分钟,那么生活就变得更有意义了。同学们,好好利用时间吧!
还有《背影》这篇文章,它讲的是:父亲送儿子去车站,看见有买橘子的,就去买橘子,此时,儿子看到父亲的背影,儿子一下子感觉到父亲的伟大。想想自己,妈妈每天送我去上学,我却感觉不到什么,现在我明白了,父母的爱是多么伟大、无私。
散文集还有许多感人的文章,如《春》、《威尼斯》……,从一件小事中,能够悟出一个大道理,这些都是靠平时积累的呀!
清茶是淡香的,咖啡是苦涩的,美酒是辛辣的,它们虽然味道同,但都能给人们带来美好的享受,让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章,有的似清茶,有的像咖啡,有的是一杯淳淳的美酒。
朱自清生于1898年,名字华,号秋实,后改名为自清。他是我国现代文学史上杰出的诗人和散文家。他是“五四”新文学的开拓者和创业者之一。为中国现代文学作了许多创新的工作,做出了巨大的贡献。
朱自清的散文不同于俞平伯的缜密,也不同于冰心的飘逸,更不同于周伯人的隽永。他用自己“真挚清幽”的特性创造了自己独特的艺术风格。其中,《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》、《春》这几篇散文,被誉为白话美文的典范。
《背影》这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕,表现了父子之间的真挚情感;《匆匆》讲述了时间流逝之快,并且时间不能倒流。告诉我们:昨天是作废的支票,明天是未发行的债务,只有今天才是黄金。所以,我们一定要把握住今天;而《荷塘月色》这篇散文中,作者用月光衬托荷花,描写了夜晚中荷塘的美景。
而令我感触最深的还是《春》。在文中,朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子,欣欣然张开了眼,遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风,不再像冬天那样寒冷,像母亲的手,轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中,孩子们高兴得放着风筝。在春天,春雨是寻常的,它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中,我认为最重要的一句话是:“一年之计在于春,刚起头儿,有的是功夫,有的是希望”。是呀,春天代表着绿色,寓意着复苏,象征着希望。我们只有在春天播下希望的种子,到秋天才会有累累硕果。而我们小学六年级不正是我们人生的春天吗?我了我们秋天的收获,我们现在难道不应该付出汗水和努力吗?
我热爱春天,歌颂春天,但我更珍惜春天!
航船中的文明
第一次乘夜航船,从绍兴府桥到西兴渡口。绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭,又因年来逐逐于火车轮船之中,也想“回到”航船里,领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的),毅然决然的于下午六时左右下了船。
有了“物质文明”的汽油船,却又有“精神文明”的航船,使我们徘徊其间,左右顾而乐之,真是二十世纪中国人的幸福了!航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿,——因为我曾读过几年书,又忝为大夫之后——但也是例外之例外!真的,那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得,都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明,但千虑不免一失,竟为那物质文明的孙儿,满身洋油气的小顽意儿骗得定定的,忍心害理的撇了那老相好。
于是航船虽然照常行驶,而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而“国粹将亡”的呼声,似也不是徒然的了。呜呼,是谁之咎欤?既然来到这“精神文明”的航船里,正可将船里的精神文明考察一番,才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难,踌躇之间,恰好来了一个女人。——我说“来了”,仿佛亲眼看见,而孰知不然;我知道她“来了”,是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌,我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼,第二要怪那袭人的暮色,第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面,男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远,所以便不可见其脸了。且慢,这样左怪右怪,“其词若有憾焉”,你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“约略的”看来,都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音,那是少年的妇女所常有的,倒也不足为奇。然而这一次,那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者,却又另有缘故。在那语音里,表示出对于航船里精神文明的抗议;她说,“男人女人都是人!”她要坐到后面来,(因前面太挤,实无他故,合并声明,)而航船里的“规矩”是不许的。
船家拦住她,她仗着她不是姑娘了,便老了脸皮,大着胆子,慢慢的说了那句话。她随即坐在原处,而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着,随便的说,“男人女人都是人,是的,不错。做秤钩的也是铁,做秤锤的也是铁,做铁锚的也是铁,都是铁呀!”这一段批评大约十分巧妙,说出诸位“批评家”所要说的,于是众喙都息,这便成了定论。至于那女人,事实上早已坐下了;“孤掌难鸣”,或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论,也不要鸣了罢。“是非之心”,虽然“人皆有之”,而撑船经商者流,对于名教之大防,竟能剖辨得这样“详明”,也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦,文明之古国呀!——我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了!“祸不单行”,凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀,带着男人!正是;所以才“祸不单行”呀!——说得满口好绍兴的杭州话,在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”,要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声,女的却抢着说,“我们是‘一堆生’①的!”太亲热的字眼,竟在“规规矩矩的”航船里说了!于是船家命令的嚷道:“我们有我们的规矩,不管你‘一堆生’不‘一堆生’的!“大家都微笑了。有的沉吟的说:“一堆生的?”有的惊奇的说:“一‘堆’生的!”有的嘲讽的说:“哼,一堆生的!”在这四面楚歌里,凭你怎样伶牙俐齿,也只得服从了!“妇者,服也”,这原是她的本行呀。
只看她毫不置辩,毫不懊恼,还是若无其事的和人攀谈,便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功;而论功行赏,船家尤当首屈一指。呜呼,可以风矣!
①原注:“一块儿”也。在黑暗里征服了两个女人,这正是我们的光荣;而航船中的精神文明,也粲然可见了——于是乎书。1924年5月3日。------------------
松堂游记
去年夏天,我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲,我们约好了什么事不管,只玩儿,也带了两本书,却只是预备闲得真没办法时消消遣的。出发的前夜,忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅,难道天公这么不做美吗!第二天清早,一看却是个大晴天。上了车,一路树木带着宿雨,绿得发亮,地下只有一些水塘,没有一点尘土,行人也不多。
又静,又干净。想着到还早呢,过了红山头不远,车却停下了。两扇大红门紧闭着,门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门,没人出来,我们正在没奈何,一个过路的孩子说这门上了锁,得走旁门。旁门上挂着牌子,“内有恶犬”。小时候最怕狗,有点趑趄。
门里有人出来,保护着进去,一面吆喝着汪汪的群犬,一面只是说,“不碍不碍”。过了两道小门,真是豁然开朗,别有天地。一眼先是亭亭直上,又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇,多得好,你挤着我我挤着你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子里,四角上各来上一棵,疏不是?谁爱看?这儿就是院子大得好,就是四方八面都来得好。中间便是松堂,原是一座石亭子改造的,这座亭子高大轩敞,对得起那四围的松树,大理石柱,大理石栏干,都还好好的,白,滑,冷。由皮松没有多少影子,堂中明窗净几,坐下来清清楚楚觉得自己真太小,在这样高的屋顶下。
树影子少,可不热,廊下端详那些松树灵秀的姿态,洁白的皮肤,隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。堂后一座假山,石头并不好,堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞,有神龛,石桌,石凳之类。可是外边看,不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去,不顶容易,也不顶难。后山有座无梁殿,红墙,各色琉璃砖瓦,屋脊上三个瓶子,太阳里古艳照人。殿在半山,岿然独立,有俯视八极气象。
天坛的无梁殿太小,南京灵谷寺的太黯淡,又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡,是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的,在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊,和碧云寺塔院前那一座一般,不知怎样,前年春天倒下了,看着怪不好过的。可惜我们来的还不是时候,晚饭后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我们什么都谈,又赌背诗词,有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处,松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话,松堂的院子还差得远,白皮松也太秀气,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗,那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。
好了,月亮上来了,却又让云遮去了一半,老远的躲在树缝里,像个乡下姑娘,羞答答的。从前人说:“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚,由他罢,懒得去管了。可是想,若是一个秋夜,刮点西风也好。虽不是真松树,但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时,我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着,喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看,也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑,海似的。
只有远近几声犬吠,教我们知道还在人间世里。(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)------------------
阅读地址:http://sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/4958.html
文章分享结束,都市天际线清华和北京的天际线的答案你都知道了吗?欢迎再次光临本站哦!